一直没有打开的录音笔从桌面上拿起来放回了包里，对白煜说了一句：“如果你以后有需要我帮忙的地方，也可以找我。” 白煜站起来，那件深蓝色的外套下摆在起身时微微晃动了一下。 他低头看着她还坐在椅子里的样子，嘴角那点弧度似有若无的：“帮我就不用了，但你如果有需要我补充信息的时候，可以再找我。” 白煜转身朝门口走去，步伐不快不慢，走到竹帘处的时候偏了一下头，留给她一个被午后的光勾勒出来的侧脸轮廓：“我刚才跟你说的那些，稿子里别用我的名字。” 然后竹帘落了下来，他在帘外那片明亮的秋光里走了出去，身影很快就消失在胡同拐角。 倪夏又在茶馆里坐了一会儿。 她把白煜说的那些话在脑子里过了一遍，尤其是最后那句“把他推到不得不松口的位置上”。 她在想那个位置是什么吗，是舆论的压力？是政策的压力？还是别的什么？ 片刻后，倪夏拿出手机，给孟砚南发了一条消息：“我见完白煜了，他说了一些东西，回来跟你聊。” 对面秒回：“好，晚上想吃什么？” 她看着那行字，嘴角弯了一下：“你做什么我吃什么。” 倪夏把手机放回兜里，站起来把茶钱结了，推开竹帘走进外面的秋光里。 胡同两侧的梧桐树开始落叶了，金黄色的叶子一片一片地从头顶飘下来，落在青石板路面上。 倪夏回到御景的时候，天色已经暗下来了。 她推开家门的时候，客厅里亮着暖黄的灯，香气从厨房那边飘过来，把整间屋子都浸泡在一层温热的烟火气里。 孟砚南正站在灶台前，背对着她，手里拿着锅铲在翻动什么。 他听到开门声，偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下，然后又把目光转回锅里：“洗手吃饭吧，马上就好了。” 倪夏把包放在沙发上，去洗手间洗了手，然后走到厨房边站着看他。 孟砚南今天穿了一件深灰色的衣服，袖口卷到小臂中段，露出一截线条干净利落的手腕。 灶台上的火苗是温顺的蓝色，舔着锅底，锅里的汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡。 旁边的小碗里已经盛好了米饭，正冒着白气。 倪夏靠在料理台边沿看着他的背影，看了一会儿，忽然觉得心里那片因为下午那场谈话而绷着的弦，慢慢地、一点点地松下来了。 “想什么呢？”孟砚南关了火，把菜盛进盘子里，端着转身看了一眼，“站那儿不动。” “在想你做饭的时候比平时看起来年轻好几岁。”倪夏随口说了一句，然后自己都没忍住笑了一下。 孟砚南挑了挑眉，没有接这句话，只是把盘子端到餐桌上放好，然后转身去盛了两碗汤。 汤碗端过来的时候他特意放在了她右手边。 倪夏习惯用右手，而孟砚南记得她每一个小习惯，就像他记得她喜欢汤里多放一点葱花，记得她吃排骨的时候会先咬掉软骨那部分再吃肉，记得她每次出门之前会摸一下衣领确认有没有翻好。 倪夏坐下来拿起筷子，夹了一块肉正要往嘴里送，就听到对面慢悠悠地传来一句话。 “年轻好几岁，”孟砚南靠在椅背上，端着自己那碗汤，用一种“我刚刚想了想还是觉得有必要问清楚”的语气说道，“那孟太太的意思是，平时的我看起来很老？” 倪夏那口排骨差点没咽下去。 她嚼了两下赶紧吞了，抬头看着他，发现他嘴角那点弧度似有若无的，眼睛里带着一种不紧不慢的从容。 她端起汤碗喝了一口压了压，放下碗的时候忍不住笑了一下：“我可没说。” “你说了，”孟砚南手里那碗汤端得稳稳的，目光落在她脸上，语气平平的，“‘做饭的时候比平时看起来年轻好几岁’，这句话的意思就是平时看起来比现在老好几岁，前后一加，四舍五入一下，我在你眼里大概是个中年人。” 倪夏被他的逻辑绕得有点哭笑不得，筷子