桌前发了很久的呆，然后伸手拿起了那支炭笔。 他在纸面上画了一根草叶。 就像很多年前母亲握着他的手画的那根一样，细长的、微微弯着、从纸面的角落斜斜地伸出来。 从那之后，画画就成了他缓解压力唯一的方式。 他从来不会刻意安排时间去画，只有在那些被课业和压力压得喘不过气来的深夜，在那些他觉得自己快要被什么东西淹没的时候，他才会打开那盒炭笔，在纸上随便画些什么。 有时候是一片叶子的轮廓，有时候是一扇旧窗的线条，有时候什么都不画，只是把纸面涂满深浅不一的灰色，像是把脑子里那些杂乱的情绪用一种不会伤害任何人的方式倾泻出来。 每次握着笔的时候，他都能感觉到母亲的存在。 不是那种具体的、清晰的形象，而是一种更温热的、被时光包裹住的感觉。 像是有人在他身后安静地看着他，不催促、不评判，只是等着他自己从那些线条里找到出口。 那些时刻里，他觉得母亲没有走远，她只是换了一种方式陪在他身边，用那些墨色和线条继续注视着他。 回国接手孟氏之后，画画的时间就越来越少了。 起初他还能在周末的晚上抽出一两个小时坐在书桌前，后来工作压上来，连睡眠时间都要精打细算，那些纸和笔就被他收进了抽屉最深处。 他以为父亲不会再发现，以为他已经强大到足够按照自己的意愿保留一小块属于自己的空间。 可那天父亲突然走进他的书房，像往常一样来检查他的文件和工作进度，然后看到了他还没来得及收起来的那张画。 只是一张很小的速写，画的是窗外一棵树的枝丫，线条简单凌乱，像是随手涂抹的。 父亲站在那里看了很久，然后他把那张画拿起来，又放下。 客厅里，他拿着那幅画，愤怒地说着：“我说过多少次了，这些东西上不得台面。” 孟砚南在那一刻才感觉到情绪有了明显的波动。 那句话的每一个字都像是被打磨过的刀刃，精准地切进了他一直在妥善包裹的地方。 他可以接受父亲说他不够努力、说他做得不够好、说他还需要提升，但他不能接受父亲用“上不得台面”这四个字来定义那些线条、那些墨色、那些他用来和母亲交谈的唯一方式。 他很想问他，画画是上不得台面的东西，可你还记得这是我的母亲最喜欢的事情吗？ 你还记得那个坐在书房里安静地画了一整个下午，把每一张成品都仔细收好的女人吗？ 你还记得那个为你生了孩子、最后为你付出生命的女人吗？ 那么多年过去了，很多人大概都忘了董芝，他父亲也是。 他的身边有了新的孩子，那些关于董芝的记忆像是被一层一层新的生活覆盖住了，越来越薄，最后几乎看不见了。 可孟砚南还记得。 那是为了他愿意付出生命的女人，他不能忘记。 也不允许别人用“上不得台面”来轻视她留在这个世上唯一的余温。 所以他顶了嘴。 他说“我从不觉得这是上不得台面的，您希望我接管公司，但在这之前我首先是一个有七情六欲的人”。 那是他成年之后第一次用那种语气跟父亲说话，不容置疑的。 父亲恼羞成怒了。 他下令关了孟砚南的禁闭，锁在书房里，不许任何人去看他，不许任何人给他送吃的。 管家和阿姨都低着头不敢说话。 孟砚南听到这个命令的时候其实心里没有太多的波动。 孟砚南知道父亲不会关他太久。 因为现在的孟氏需要他，公司正在推进一个重要的项目，离了他运转不了。 不出三天，父亲一定会放他出去。 禁闭而已，他不在乎，更无所谓。 但就在他转身之际，余光扫到了门厅角落的方向。 那里有一个人影，小小的，缩在阴影里，像是怕被任何人发现一样蜷缩成一团。